Leva med Leukemi

Senaste inläggen

Av Cecilia - 9 september 2014 12:05


Stolt, nybliven, storasyster.

Hungrig på livet.
Trånar efter livet utanför.
 
Det sammanfattar nog Elin just nu.
Hon skriver bokstäver och rabblar alfabetet som ett rinnande vatten.
Teckningarna som ritas samtidigt som hon berättar sagor om det hon ritar täcker bord och golv här hemma.
Hon är kreativ till tusen.
Värdena har varit bra en tid nu. För bra. Dom har legat över riktvärdena och det vill vi inte heller att dom ska göra.
Balansgång i ett pågående krig.
 
Värdena ska inte vara för låga, och inte för höga. Detta ska justeras med cytostatika i tablettform som tas varje dag. En infektion i kroppen, en simpel snuva, kan få värdena att skena på ena eller andra hållet.
Varje vecka ska doserna justeras efter just den veckans värden.
Det kräver ett stick i fingret.
Mitt i all hunger på livet, allt det kreativa, har vi ett grått moln som vilar över våra dagar.
Elin ser sticket i fingret som en ventil för allt hon varit med om. Det är som om hon kanaliserat all sin frustration till att komma fram under denna lilla minut varje vecka.
Minuten räcker såklart inte till. Det blir som en vulkan som exploderar. 
Där. I ett rum på vårdcentralen.
Just där. Just då.
Varken vi eller personalen på labbet vet hur vi ska hjälpa henne vidare med allt det hon bär inom sig. 
Nu måste vi bryta mönster. Barriärer. Murar ska rivas.
Det är dags att ta hand om det som inte är cancer men som ändå blivit trasigt på vägen. Tilliten.
Till oss.
Till vården.
Vi börjar nu se konsekvenserna av allt hon varit med om. Vårdcentralen och sticket i fingret är bara toppen av ett isberg. Det mullrar under ytan. Vi försöker hjälpa henne bearbeta allt hon varit med om. 
Men hur? 
Perspektivet är hennes. Vi kan aldrig förstå.
Hon är verbal. Kan sätta ord på det hon upplever. Men vad man känner är svårare att klä i ord.
Fråga vilken vuxen som helst. Om inte vi kan, hur ska hon då veta vad det är som rasar inom henne?
Orättvisan i att inte bli lyssnad på.
Känslan av att ingen slutar när något gör ont.
Upplevelsen av 3-4 vuxna som håller fast, hårt.
Alla dagliga, illasmakande mediciner.
Uppladdningen, urladdningen i att låta armar, ben… hela kroppen, slåss för att kunna fly. Den naturliga instinkten hos människan. Att fly faran.
 
Detta är livet för oss. Det svänger.
Vi har en liten tjej.
 
Stolt, nybliven, storasyster.
Hungrig på livet.
Trånar efter livet utanför.
 
Som andra barn.
Skillnaden?
Hon slåss för sitt liv. 
Både på insidan och på utsidan.
 
Kampen, kriget pågår.
Konstant.
Hela tiden.
Slagfälten är många.
Olika.
Men det är samma soldat.
Elin.

Av Cecilia - 5 augusti 2014 23:58

Äntligen kom han!
Vår Wilton, Elins lillebror!

Av Cecilia - 10 juli 2014 18:28

Sommaren utanför kokar.

Den värmer.
Den bränner.
 
Inomhus jobbar AC’n och fläktarna i symbios.
Dom hjälper en aning.
Dom hjälper mot den fysiska känslan av överhettning.
Dom hjälper däremot inte mot vetskapen om vad som pågår utanför.
Långa dagar vid havet.
Svalkande stunder i bassänger, pooler och sjöar.
Väskor som packas för ledighet långt bort eller en dag i avkopplingens tecken.
 
Elins värden är inte med oss.
Så den här sommaren är inte heller för oss.
Inte förra.
Inte den här.
 
Att bada i bassänger bland alla bakterier finns inte ens på vår tankekarta.
Inte havet heller.
Att gå i våta badkläder och leta snäckor med en gassande sol över huvudet…
är inte något för vår dotter.
Bakterier, bli kall, gassande sol. 
Fiender.
 
Varje bild på sociala medier påminner om det som inte är för oss.
Glada barn i vattenbrynen, på äventyr.
Lätt solbrända.
Varje dag berättar tidningarna för oss vad det är som pågår.
Badtemperaturer, värmerekord, årets glassar, årets badplats, flest soltimmar.
Vi deltar inte men kan ändå allt om det.
 
Förra sommaren var likadan.
Men ändå annorlunda.
Elin var 1 år yngre.
Ganska mycket svagare.
I år är förutsättningarna detsamma.
Men i år är hon medveten.
Något starkare.
Kroppen har anpassat sig efter sin svaghet.
Fortfarande ett barn med cancer.
Obefintligt immunförsvar.
Ett barn som vill delta i livet men som tvingas se på genom ett fönster.
 
Förbannade värden vänd!!
Låt mitt barn få vara barn.
Ge mig styrka att inte förbittras över det som, just nu, är för alla andra.
Sommaren.
Ledigheten.
Privilegiet att kunna delta.
Förmånen att få vara med.
Det självklara i friheten att faktiskt bara göra utan att tveka.
Utan att behöva fundera en extra gång på om det är värt 10 dagar på sjukan ifall kroppen inte klarar testet.
”Testet”, det som är någon annans självklarhet.
Att bada med andra barn och njuta av värmen.
 
Just nu hoppar vi det där testet.
Det är inte för oss.
För Elin.
 
När du känner för att gnälla. Fundera då en extra gång på vad andra, mot sin vilja, tvingades göra den dagen då du njöt i fulla drag av din ledighet, värmen och leken i vattnet.
Bland andra människor.
 
Nä, jag är inte bitter.
Än.
 
Bara ledsen för vad min dotter missar.
I år igen.
Av Cecilia - 24 juni 2014 16:33

Jag önskar mig så mycket. 

Massor.
Har lika många önskningar som himlen har stjärnor.
Och några till.
 
Jag önskar mig inte en resa till Thailand.
Inte heller pengar i överflöd.
Att få vakna utvilad, fri från mardrömmen skulle kunna vara en önskning.
Men det är snarare en del av en större önskning. En önskan, en mindre dröm, sidan om den stora.
 
Min önskan är till viss del för mig.
Mest för Elin.
Jag önskar att hon får uppleva sin första dag i skolan.
Minnas den som jag gör idag.
Klockrent är mitt minne av klasskamraten som gömde sig under sin bänk den där första skoldagen.
Jag önskar henne äventyr på skolgårdar, på sommarlov, på kvällar och allt där emellan med vänner av bästa slag. 
Jag önskar henne besvikelser i lagom dos, så där lagom, som energi framåt. Jag önskar henne motgångar som kommer stärka henne på hennes väg mot sina egna drömmar.
Men även medgång och medvind i massor. 
Allt det positiva som kommer lyfta hennes styrka och envishet längst vägen.
Jag önskar henne förmågan att välja rätt människor i sitt umgänge. 
Jag önskar henne egenskapen att vara en god medmänniska. Att få vara det genom hela livet. 
Tills det naturliga slutet kommer. 
När det är ålderdomen som bestämmer att det är över. 
Inte cancern. Inte sjukdom.
Jag önskar att få se henne lyckas med allt hon tar sig för.
Jag önskar henne styrkan att klara av att misslyckas.
Jag önskar henne känslan av förvirring när puberteten slår till i varje fiber av hennes kropp.
Jag önskar henne styrkan att rida ut varje storm livet kommer erbjuda henne.
Jag önskar henne förmågan att se och ta tillvara på varje solstråle som kommer möta hennes kind genom ett långt och innehållsrikt liv.
Jag önskar henne känslan av att stå där med en lugg som är alldeles för kort klippt.
Jag önskar henne egenskapen att rycka på axlarna åt luggen och gå vidare mot nya mål. För att hon kan.
För att hon har livet.
 
Jag önskar henne överlevnad.
Livet.
Jag önskar henne ålderdom.
Livet.
 
Jag önskar henne ett långt liv.
Precis som det är menat att vara.
 
Jag önskar henne livet.
Det långa.
Det oskyldiga.
Det stärkande.
Det lärande.
Det självklara.
 
Livet.
Av Cecilia - 15 juni 2014 20:47

Jag gnällde.

Om en potta.

En potta som finns på barnonkolgen i Lund. Den enda dugliga pottan.

Den enda pottan med löstagbar del så mätning av det som lämnas däri går smidigt, den enda pottan med ryggstöd och till viss del armstöd. En helt vanlig pott-stol från baby Björn.

En sådan hade barnonkologen.

En.

Inför en högdos rusade vi in i sköljen för att kolla om den var ledig. När barn får högdos går dom samtidigt med vätskedropp dygnet om. Det blir många besök på pottan. Många droppar som ska mätas och räknas av personalen.

Ibland hade vi tur att få den bra pottan, ibland fick vi nöja oss med den låga utan rygg och stöd och utan löstagbar del. Den pottan var svår. Speciellt när Elins kropp värkte av vincristin smärtorna. Att böja benen så lågt och samtidigt inte ha något stöd när kroppen värker var inte lätt för henne.


Jag mailade det stora företaget Baby Björn. Ett företag som tjänar en ganska stor slant pengar på alla barnfamiljer runt om i världen. Kanske dom var villiga att skänka 4-5 pottor till barnonkologen? 

Men ikke.

Det var mot deras policy. Så gjorde dom i n t e. Dom ägnade helt enkelt inte sig åt välgörenhet på det sättet.

I min värld översätts det: "Ger du inte oss klirr i kassan så betyder du inte mycket för oss du lilla människa!"

Men det är min tolkning av det hela.

Så jag gnällde.

På facebook.

Om situationen på Elins avdelning vad gäller pottor, och jag gnällde om Baby Björns inställning.
Andra företag då? Nu vet jag sen år i barnomsorgen att BB's pottor överlever många år av hårt slit. Det tänker jag inte ljuga om. Jag vet att BB's pottor klarar av att köras i sjukhusets autoklav om och om igen. Det krävs för hygienens skull. Så dom var den givna kandidaten. En annan, likvärdig, men billigare produkt hade kanske inte klarat den behandlingen i långa loppet.

Mitt gnäll på facebook gav ljus åt ett problem många nog trodde var ett icke-problem. Klart det finns utrusning till alla som behöver det, speciellt på sjukhusen. Eller?

Några agerade direkt. En erbjöd sig att, via sitt företag, betala för pottorna, och en annan började samla in pengar för att kunna köpa in det som saknades. Pottor.
Idag lämnades det 4 nya pott-stolar på avdelningen. Betalda av företaget "En hantverkare i skåne" ("En hantverkare").

Tillsammans med pottorna lämnades det en STOR omgång uppmuntran till de inneliggande barnen, godispåsar med vars en nalle i. Godiset skänktes av chefen på ICA Supermarket på v.Rönneholmsvägen i Malmö och nallarna köpta för pengarna som samlades in av fantastiska Cissi, som också var den som överlämnade hela rasket idag.
Den lilla människa med det stora hjärtat har gjort det igen. Det som ett stort företag som Baby Björn inte kunde ställa upp på det löste 3 personer tillsammans. (En hantverkare, är flera personer och vi är lika tacksamma mot dom alla!)
Livet för en inlagd flicka eller pojke på Elins avdelning, som är i behov av en potta, kommer från och med nu vara så mycket enklare och så mycket bekvämare.

Jag kan inte riktigt finna orden som skulle kunna tacka dessa människor. Orden som skulle kunna få dom att förstå vilken insats det här är för oss, den lilla människan, som lever i en värld som bara måste funka för att vi ska kunna få runt allt det tunga.

Tack Cissi, Martin och Patrik! Tack, tack, tack! Och tack till alla er som skänkte pengar när Cissi ropade efter hjälpen! Ni har gjort skillnad.

Allihop!


     

Av Cecilia - 4 juni 2014 19:03

Igår var en heldag på sjukan.
Cyklofosfamid och vincristin stod på dagens meny för Elins del.
Hon är rejält sliten nu. Det här behandlingsblocket är inte snällt.
En vecka kvar med kortison.
Sen börjar nog värdena dala.
Strax efter kan vi förvänta oss att håret också faller. Detta korta hår som nu börjat locka sig igen.
Jag har skrivet det förut.
Håret är en liten del i det stora sammanhanget. Men också en stor del av det lilla.
Håret. Ögonbrynen. Ögonfransarna.
Det är inte mycket. Ändå är det en stor del av ditt sätt att uttrycka dig. Även för en 3-åring.
I morgon och 4 dagar framåt, ja, tom på helgen, ska vi in varje dag för behandling. En liten, liten dos cytostatika ska in varje dag. Cytarabin. En liten men väldigt stark dos. Det är ett år sedan vi mötte den medicinen, nu möts vi igen. Förra gången mådde Elin väldigt illa av den. Vi får se hur det går den här omgången. Efter söndag har vi paus i 2 dagar, sen 4 "shottar" till på lika många dagar.

Invecklat och krångligt?
Ja, en aning. Men sånt är livet numera. Vi lever med kunskap vi inte vill ha. Vi får en livskunskap jag inte önskar någon annan. Elin, vår lilla tant, kan saker och ord hon inte borde kunna.
"Man får styggostatika (cytostatika) när man har cancer!"
Ja, mitt älskade troll, det får man. Det får du. Men du är tuff.
Du kommer banka livet ur varenda leukemi cell. "Styggostatikan" kommer hjälpa dig. Den långa som tar 24 timmar, den i tablettform, den som tar en hel arbetsdag att få in i din kropp, den som rinner till din hjärnvätska via ryggmärgen. Alla dessa "styggostatikerna" står vid din sida. Likaså alla de andra medicinerna.
Det är tufft just nu. Men Elin, du kommer igen. Du har gjort det här förut.
Mamma och pappa är bredvid, håller din hand. Vi är bakom och låter dig luta dig när du behöver vila. Vi är framför dig och banar så mycket väg vi kan för dig.
Vi är där alltid. Bara för dig.
Äskande krigarprinsessa!

Av Cecilia - 31 maj 2014 11:12

Drömmen.

Så enkel.
Upplevd förr, genom tiderna besannats.
 
Motgångar har jag överlevt.
Massor.
Privat.
På jobb.
I relationer.
I livet.
Stärkt av allt det som varit bra har jag gått vidare.
 
Det positiva har burit det negativa.
Omvandlat.
Förvandlat det till en berikande erfarenhet.
 
Det är fortfarande så.
Men det negativa tenderar just nu att kväva det positiva.
En bra sak förvandlas framför mina ögon till något negativt.
En ljusning mörknar snart.
Medvinden smeker min rygg men min färdväg ändrar riktning.
Det som puttade framåt blir plötsligt en kraftansträngning.
En belastning.
Erfarenheten berikar med svag styrka.
Förbittrar med enorm kraft.
 
Det måste vända.
Hur mycket motgångar ska en och samma människa orka ta?
Jag skulle inte byta bort Elin för en enda lugn stund.
Men jag skulle gärna byta våra motgångar mot en handfull triviala problem.
Orkar inte se mer av andras ”stora” problem.
Inte just nu.
Facebook får vila.
Det tar bara kraft att knipa igen.
Att hålla inne med en predikan om hur bra dom faktiskt har det.
För jag vet. Jag vet att alla står sina egna problem närmst.
Men många saknar idag perspektiv.
Förmågan att se att det är dom själv som sätter förstoringsglaset mot problemet.
Kom igen när ni lever med sjukvården som er högra hand.
Kom igen när er 3-åring äter sig mätt på medicin.
Kom igen när ni ser besvikelsen i ert barns ögon över att håret faller. Igen.
Kom igen när ni inser att kärlek inte är allt för överlevnad.
När ni varit isolerade på ofrivilliga grunder från det liv ni skapat.
När valen inte längre är era.
När du känner trådarna dra, när du blivit en marionett i överlevnadens hand.
Då kan vi prata.
 
Drömmen.
Så enkel.
Så skör.
Upplevd förr, genom tiderna besannats.
 
Mardrömmen.
En annan typ av verklighet.
Av Cecilia - 29 april 2014 21:38

Negativ.

Orkeslös.

Så känner jag mig nu.


Enkla saker går emot.

Sånt som bara ska flyta för att man ska orka allt annat.


Elin fick sin vanlig dos medicin i morse.

30 minuter senare hade hon nässelutslag från mellangärdet och ner på magen.

Åter igen fick vi armbåga och buffla oss fram till ett svar från sjukhuset.

Är så trött på dessa kamper man jämt måste föra för den vård Elin har rätt till.


Svaret vi fick var svävande.

Flytande.

Helt utan substans.

I morgon ger jag henne morgondosen med sinnena på helspänn.


Försäkringskassan.

Ännu en gång har dom avslutat vårt ärende.

Blir till att dra hela historien igen för en trött handläggare.

Sen blir det till att posta alla intygen. Igen.


Ovanpå allt är Elin en liten tjej med ett, för tillfället, okontrollerbart humör.

4 veckor med kortison närmar sig.

Jag söker energi och styrka för att orka dessa veckor.

Just nu är all ork på noll.

Jag vet, vis av erfarenheten, att 4 veckor passerar.

Man räknar dagarna till start.

Man räknar timmarna till sista tabletten.

Värst är det dagarna före starten. 

Ångesten river.

När det väl är igång är det bara att köra.

Sönderrivna armar, ett sönderklöst ansikte.

Kläder som blir sneda och förstörda av arga små händer.

Mitt hår som slits av i stora tussar.

Öronproppar som jämt är på plats.

Jag lämnar min kropp och blir en robot.

Tillåter inte mig att känna.

Får inte bli arg.

Får inte ta åt mig av smällarna som viner i mitt ansikte.

Bara finnas. Vara ett stöd.

Trösta när tröst behövs.

Bita ihop när ilskan tar över hennes lilla kropp.

Sitta nära när ångesten river i hennes unga sinne. 

4 veckor passerar... 


Men just nu ligger dom framför oss.

Det tynger.

I morgon ska jag dra historien igen för försäkringskassan.

Det tar energi.

I morgon vill jag slippa se nässelutslag.

För jag orkar inte med att söka hjälp i den rörigaste av vårdavdelningar jag mött.

Men måste vi, så måste vi.


Allt tar kraft som inte längre finns.

Måste hitta tillbaka till tron på det goda.

Vill inte vara så här.

Vill vara tacksam och känna tillit igen.


Men jag kan inte låtsas.

Just nu är det så här.

... och då får det väl vara så.

För vinden vänder igen.


Det har den alltid gjort.


Ovido - Quiz & Flashcards